The mirror shows the truth. But everyone stands at a different place for looking into the mirror.
Agatha Christie
Et je tombe dans une songerie, que j'appellerais « philosophique », sur le faire et le défaire, si je ne savais qu'il n'y a pas de philosophie, mais des variations intérieures sur le sens des mots...
Paul Valéry
L’œuvre est tout pour Orphée, à l'exception de ce regard désiré où elle se perd, de sorte que c'est aussi seulement dans ce regard qu'elle peut se dépasser, s'unir à son origine et se consacrer dans l'impossibilité.
L’œuvre ne vit que par celui qui la regarde. C’est en cela que je trouve plus intéressantes mes traces groupées en cette sorte de forme qu’on a comparée à un idéogramme. C’est celui qui regarde qui vit cette forme, cette émanation de rapports, avec l’expérience qu’il a des choses et du monde. Le sens de ces rapports c’est lui qui le donne.
L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poëte, qui cède l'initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s'allument de reflets réciproques comme une virtuelle trainée de feux sur des pierreries, remplaçant la respiration perceptible de l'ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase.
Mais il y a cependant plusieurs publics : parmi lesquels il n'est pas impossible d'en trouver quelqu'un qui ne conçoive pas de plaisir sans peine, qui n'aime point de jouir sans payer, et même qui ne se trouve pas heureux si son bonheur n'est en partie son œuvre propre dont il veut ressentir ce qu'elle lui coûte.